Почему я вернулся к плёнке

Лет десять я ходил с цифровой камерой и привозил из каждого похода по восемьсот кадров. Потом эти кадры лежали на диске, и я открывал их один раз, чтобы выбрать десяток для друзей. Остальные семьсот девяносто просто занимали место, и я не мог заставить себя их удалить.

Плёнка изменила арифметику. В рюкзаке три рулона, это сто восемь кадров на неделю. Каждый кадр стоит денег и, что важнее, требует остановиться. Снять рюкзак, достать камеру, подумать про свет, замерить экспозицию. Пока это делаешь, успеваешь понять, нужен ли этот кадр вообще. Чаще всего оказывается, что нет.

Ещё одна вещь, которую я не ожидал: я стал лучше помнить маршруты. Когда кадров мало, каждый привязан к месту и моменту, и, рассматривая негативы месяц спустя, я вспоминаю, что было до и после. С восемьюстами цифровыми снимками такого не случалось никогда.

Есть и минусы. Плёнка боится холода и рентгена в аэропорту, проявка занимает неделю, и результат нельзя проверить на месте. В Хибинах я один рулон заправил криво и потерял двадцать кадров. Было обидно, но, честно говоря, и это стало частью истории.

Снимаю на старую механическую камеру с одним объективом 50 мм. Никакого зума, никакого автофокуса. Если хочется ближе, нужно подойти. В горах это иногда невозможно, и тогда кадр остаётся в памяти, а не на плёнке. Меня это устраивает.